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Il sole di un sereno mattino d’aprile empie di brillii i 

boschetti di rose e gelsomini del giardino di Lazzaro. E 

le siepi di bosso e d’alloro, il ciuffo di un’alta palma che 

ondeggia lieve al limite di un viale, il foltissimo lauro 

presso la peschiera, sembrano lavati da una mano 

misteriosa, tanto la copiosa rugiada notturna ne ha 



deterse e irrorate le foglie, che ora paiono coperte di 

uno smalto nuovo tanto sono lucide e nette. 

Ma la casa tace come fosse piena di morti. Le finestre 

sono aperte, ma non una voce, non un rumore viene 

dalle stanze, in penombra perché tutte le tende sono 

calate. 

    Nell’interno, oltre il vestibolo nel quale si aprono 

molte porte tutte aperte — ed è strano vedere senza 

nessun apparato le sale solitamente usate per i conviti 

più o meno numerosi — vi è un ampio cortile lastricato 

e circondato da un portico sparso di sedili. Su questi, e 

persino seduti sul suolo, su stuoie, o anche sul marmo 

stesso, sono numerosi discepoli. E fra essi vedo gli 

apostoli Matteo, Andrea, Bartolomeo, i fratelli 

Giacomo e Giuda d’Alfeo, Giacomo di Zebedeo e i 

discepoli pastori con Mannaen, oltre ad altri che non 

conosco. Non vedo lo Zelote, non Lazzaro, non 

Massimino. 

    Infine questo entra con dei servi e distribuisce a 

tutti del pane con cibi diversi, ossia ulive o formaggio, o 

miele, e anche latte fresco per chi lo vuole. Ma non c’è 

voglia di mangiare, per quanto Massimino esorti tutti a 

farlo. L’accasciamento è profondo.  



I visi si sono in pochi giorni infossati, fatti terrei sotto il 

rossore del pianto. Specie gli apostoli e quelli fuggiti fin 

dalle prime ore mostrano un aspetto avvilito, mentre i 

pastori con Mannaen sono meno accasciati, anzi, meno 

vergognosi, e Massimino è solo virilmente addolorato. 

Entra quasi di corsa lo Zelote e chiede: «È qui 

Lazzaro?». 

    «No, è nella sua stanza. Che vuoi?». 

    «Sul limite del sentiero, presso la fontana del Sole, 

è Filippo. Viene dalla piana di Gerico. È sfinito. E non 

vuole venire avanti, perché… come tutti, si sente 

peccatore. Ma Lazzaro lo persuaderà». 

    Si alza Bartolomeo e dice: «Vengo anche io…». 

    Vanno da Lazzaro che, chiamato, esce con un volto 

straziato dalla stanza semibuia, dove certo ha pianto e 

pregato. 

    Escono tutti e traversano prima il giardino, poi il 

paese nella parte che si dirige già verso le pendici del 

monte Uliveto, e poi raggiungono il limite di questo 

paese dalla parte dove esso termina col terminare del 

pianoro su cui è costruito, per proseguire unicamente 

colla via montana che scende e sale a scalinate naturali 



per le montagne, che degradano verso la pianura a est 

e salgono verso la città di Gerusalemme a ovest. 

Qui è una fontana dal largo bacino, dove certo armenti 

e uomini si dissetano. Il luogo è in quest’ora solitario e 

fresco, perché molta ombra di alberi folti è intorno alla 

cisterna piena di un’acqua pura, che sempre si rinnova 

scendendo da qualche sorgiva montana e trabocca 

tenendo umido il suolo. 

Filippo è seduto sull’orlo più alto della fonte, a 

capo basso, spettinato, polveroso, con i sandali rotti 

che pendono dal piede scorticato. 

    Lazzaro lo chiama, con pietà: «Filippo, vieni a me! 

Amiamoci per amor suo. Stiamo uniti nel suo Nome. È 

amarlo ancora fare questo!». 

    «Oh! Lazzaro! Lazzaro! Io sono fuggito… e ieri, 

oltre Gerico, ho saputo che è morto!… Io… io non mi 

posso perdonare di essere fuggito…». 

    «Tutti siamo fuggiti. Meno Giovanni che è rimasto 

a Lui fedele e Simone che ci ha radunati per ordine suo 

dopo che da vili fuggimmo. E poi… di noi apostoli, 

nessuno fu fedele», dice Bartolomeo. 

    «E te lo puoi perdonare?». 



«No. Ma penso riparare come posso col non cadere 

nell’abbattimento sterile. Dobbiamo unirci fra noi. 

Unirci a Giovanni. Sapere le sue ultime ore. Giovanni lo 

ha sempre seguito», risponde a Filippo il compagno 

Bartolomeo. 

«E non fare morire la sua Dottrina. Bisogna predicarla 

al mondo. Tenere viva quella almeno, posto che, 

troppo pesanti e tardi, non sapemmo provvedere in 

tempo a salvarlo dai suoi nemici», dice lo Zelote. 

    «Non potevate salvarlo. Nulla lo poteva salvare. 

Egli me lo ha detto. Lo ridico un’altra volta», dice sicuro 

Lazzaro. 

    «Tu lo sapevi, Lazzaro?», chiede Filippo. 

    «Lo sapevo. La mia tortura è stata di sapere, dalla 

sera del sabato, la sua sorte da Lui, e nei particolari, nel 

sapere come noi avremmo agito…». 

    «No. Tu no. Tu hai solo ubbidito e sofferto. Noi 

abbiamo agito da vili. Tu e Simone siete i sacrificati 

all’ubbidienza», prorompe Bartolomeo. 

    «Sì. All’ubbidienza. Oh! come è pesante fare 

resistenza all’amore per ubbidienza all’Amato! 

 



Vieni, Filippo. Nella mia casa sono quasi tutti i 

discepoli. Vieni tu pure». 

    «Mi vergogno di apparire al mondo, ai 

compagni…». 

    «Tutti uguali siamo!», geme Bartolomeo. 

    «Sì. Ma io ho un cuore che non si perdona». 

    «Ciò è orgoglio, Filippo. Vieni. Egli mi ha detto la 

sera del sabato: “Essi non si perdoneranno. Di’ loro che 

Io li perdono, perché so che non sono loro che 

agiscono liberamente. Ma è Satana che li travia”. 

Vieni». 

    Filippo piange più forte, ma cede. E, curvo come 

fosse divenuto vecchio in pochi giorni, va a fianco di 

Lazzaro fino al cortile dove tutti lo attendono. E lo 

sguardo che egli dà ai compagni, e quello che i 

compagni dànno a lui, è la confessione più chiara del 

loro accasciamento totale. 

Lazzaro lo nota e parla: 

    «Una nuova pecora del gregge di Cristo, intimorita 

dalla venuta dei lupi e fuggita dopo la cattura del 

Pastore, è stata raccolta dall’amico di Lui. A questa 

dispersa, che ha conosciuto l’amarezza dell’essere sola, 



senza neppure il conforto di piangere lo stesso errore 

fra i fratelli, io ripeto il suo testamento di amore. 

Egli, lo giuro alla presenza dei cori celesti, mi ha detto, 

con tante altre cose che la vostra umana debolezza 

presente non può sopportare perché, veramente, sono 

di una desolazione che mi lacerano da dieci giorni il 

cuore — e se non sapessi che la mia vita serve al mio 

Signore, benché così povera e manchevole come è, mi 

abbandonerei alla ferita di questo dolore di amico e di 

discepolo che tutto ha perduto, Lui perdendo — mi ha 

detto: “I miasmi di Gerusalemme corrotta renderanno 

folli anche i miei discepoli. Essi fuggiranno e verranno 

da te”. Infatti, vedete che tutti siete venuti. Tutti, 

potrei dire. Perché, meno Simon Pietro e l’Iscariota, 

tutti siete venuti verso la mia casa e il mio cuore di 

amico. Ha detto: “Tu le radunerai. Le rincuorerai le mie 

pecore disperse. Dirai loro che Io le perdono. Ti affido il 

mio perdono per loro. Non si daranno pace di essere 

fuggiti. Di’ loro di non cadere nel più grande peccato 

del disperare del mio perdono”. 

    Così ha detto. E io, perdono per Lui vi ho dato. E ne 

ho avuto rossore di darvi in suo Nome questa cosa così 

santa, così sua, che è il Perdono, ossia l’Amore 

perfetto, perché perfettamente ama chi al colpevole 



perdona. Questo ministero ha confortato la mia aspra 

ubbidienza… Perché là avrei voluto essere, come Maria 

e Marta, le mie dolci sorelle. E se Lui fu crocifisso sul 

Golgota dagli uomini, io qui, ve lo giuro, sono crocifisso 

dall’ubbidienza, ed è ben straziante martirio. Ma se 

serve a dargli conforto allo Spirito, se ciò serve a 

salvargli i suoi discepoli sino al momento in cui Egli li 

radunerà per perfezionarli nella fede, ecco, io immolo 

una volta ancora il mio desiderio di andare almeno a 

venerarne la salma prima che il terzo giorno muoia. 

Lo so che dubitate. Non dovete. Io non so le sue 

parole del banchetto pasquale altro che per quello che 

voi mi avete detto. Ma più le penso, più alzo uno per 

uno questi diamanti delle sue verità, e più sento che 

essi hanno un sicuro riferimento al domani immediato. 

Egli non può avere detto: “Vado al Padre e poi tornerò” 

se non avesse veramente a tornare. Non può avere 

detto: “Quando mi rivedrete sarete pieni di gaudio” se 

fosse scomparso per sempre. Egli lo ha sempre detto: 

“Io risusciterò”. Voi mi avete detto che disse: “Sui semi 

gettati in voi sta per cadere una rugiada che li farà tutti 

germogliare, e poi verrà il Paraclito che li farà divenire 

alberi potenti”. Non disse così? Oh! non fate che ciò 

avvenga solo per l’ultimo dei suoi discepoli, per il 



povero Lazzaro che non fu con Lui che raramente! 

Quando Egli tornerà, fate che trovi germogliati i suoi 

semi sotto la rugiada del suo Sangue. 

In me è tutta una accensione di luce, è tutto un 

erompere di forze dall’ora tremenda in cui Egli salì sulla 

Croce. Tutto si illumina, tutto nasce e mette stelo. Non 

c’è parola che mi resti nel suo povero significato 

umano. Ma tutto ciò che da Lui o di Lui udii, ecco che 

ora prende vita, e realmente la mia landa brulla si muta 

in fertile aiuola dove ogni fiore ha il suo Nome e dove 

ogni succo trae vita dal suo Cuore benedetto. 

    Io credo, Cristo! Ma perché questi credano in Te, 

in ogni tua promessa, nel tuo perdono, in tutto quanto 

è Te, ecco, ti offro la mia vita. Consumala, ma fa’ che la 

tua Dottrina non muoia! Frantuma il povero Lazzaro. 

Ma riunisci le membra disperse del nucleo apostolico. 

Tutto ciò che Tu vuoi, ma in cambio sia viva ed eterna 

la tua Parola, e ad essa ora e sempre vengano coloro 

che solo per Te possono avere la vita eterna». 

Lazzaro è realmente ispirato. L’amore lo trasporta 

ben in alto. Ed è tanto forte il suo trasporto che solleva 

anche i compagni. Chi lo chiama a destra e chi a 

sinistra, quasi fosse un confessore, un medico, un 



padre. Il cortile della ricca casa di Lazzaro, non so 

perché, mi fa pensare alle dimore dei patrizi cristiani in 

tempi di persecuzione e di eroica fede… 

È curvo su Giuda d’Alfeo, che non riesce a trovare una 

ragione per calmare il suo affanno di avere lasciato il 

Maestro e cugino, quando qualcosa lo fa rialzare di 

scatto. Si volge intorno e poi dice netto: «Vengo, 

Signore». La sua parola di pronta adesione di sempre. 

Ed esce, correndo come dietro a qualcuno che lo 

chiami e preceda. 

    Tutti si guardano stupiti. Si interrogano. 

    «Che ha visto?». 

    «Ma non c’è nulla!». 

    «Hai udito una voce tu?». 

    «Io no». 

    «E io neppure». 

    «E allora? Lazzaro è forse malato di nuovo?». 

    «Forse… Ha sofferto più di noi, e ha tanto dato di 

forza a noi, vili! Forse ora lo ha preso il delirio». 

    «Infatti è molto sciupato nel volto». 

    «E il suo occhio nel parlare ardeva». 



«Sarà Gesù che lo ha chiamato al Cielo». 

«Infatti Lazzaro gli ha offerto la vita poco fa… Come un 

fiore lo ha subito colto… Oh! noi miseri! E che faremo 

ora?». 

    I commenti sono disparati e dolorosi. 

Lazzaro traversa il vestibolo, esce nel giardino, 

sempre correndo, sorridendo, mormorando, e c’è la 

sua anima nella sua voce: «Vengo, Signore». Giunge ad 

un folto di bossi che fanno un recesso verde, noi 

diremmo un chiosco verde, e cade a ginocchi, col volto 

al suolo gridando: «Oh! mio Signore!». 

    Perché Gesù, nella sua bellezza di Risorto, è sul 

limitare di questo verde recesso e gli sorride… e gli 

dice: «Tutto è compiuto, Lazzaro. Sono venuto a dirti 

grazie, amico fedele. Sono venuto a dirti di dire ai 

fratelli di venire subito alla casa della Cena. Tu — un 

altro sacrificio, amico, per amor mio — tu resta, per 

ora, qui… So che ne soffri. Ma so che sei generoso. 

Maria, tua sorella, è già consolata, perché l’ho vista e 

mi ha visto». 

    «Non soffri più, Signore. E questo mi ripaga di ogni 

sacrificio. Ho… sofferto a saperti nel dolore… e a non 

esserci…». 



«Oh! c’eri! Il tuo spirito era ai piedi della mia croce ed 

era nel buio del mio sepolcro. Tu mi hai evocato più 

presto, come tutti quelli che mi hanno totalmente 

amato, dal profondo dove ero. Ora Io ti ho detto: 

“Vieni, Lazzaro”. Come nel giorno della tua 

risurrezione. Ma tu da molte ore mi dicevi: “Vieni”. 

Sono venuto. E ti ho chiamato. Per trarti, a mia volta, 

dal profondo del tuo dolore. Va’. Pace e benedizione a 

te, Lazzaro! Cresci nell’amore di Me. Tornerò ancora». 

Lazzaro è sempre rimasto in ginocchio senza osare 

un gesto. La maestà del Signore, per quanto temperata 

d’amore, è tale che paralizza il solito modo di fare di 

Lazzaro. 

    Ma Gesù, prima di scomparire in un gorgo di luce 

che lo assorbe, fa un passo e sfiora con la sua Mano la 

fronte fedele. 

    È allora che Lazzaro si desta dal suo stupore beato 

e si alza e, correndo precipitosamente dai compagni, 

con una luminosità di gioia negli occhi e una luminosità 

sulla fronte sfiorata dal Cristo, grida: «È risorto, fratelli! 

Mi ha chiamato. Sono andato. L’ho visto. Mi ha parlato. 

Mi ha detto di dirvi di andare subito alla casa della 

Cena. Andate! Andate! Io resto perché Egli lo vuole.  



Ma il mio giubilo è completo…». E Lazzaro piange nella 

sua gioia, mentre spinge gli apostoli ad andare per 

primi dove Egli comanda. «Andate! Andate! Vi vuole! 

Vi ama! Non temete di Lui… Oh! è più che mai il 

Signore, la Bontà, l’Amore!». 

Anche i discepoli si alzano… Betania si svuota. Resta 

Lazzaro col suo grande cuore consolato… 


